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IL MESSAGGERO ASSIANO E LA MORTE DI DANTON:  
MACELLARE I CONTADINI E DIVORARE GLI ARISTOCRATICI 
 
 
Nella sua lezione di prova Sui nervi del cranio (1836) Büch-
ner critica «la posizione teleologica»1 nella filosofia della natura 
che localizza anzitutto «in Inghilterra e in Francia»:2 
 
Essa concepisce l’individuo come qualcosa che deve raggiungere uno 
scopo fuori di sé, e lo concepisce soltanto in questo suo tendere ad affermarsi 
di fronte al mondo esterno, in parte come individuo e in parte come specie.3  
 
Contro questa posizione Büchner obietta:  
 
La natura non agisce secondo degli scopi, non si esaurisce in una serie in-
finita di scopi, di cui l’uno condiziona l’altro; essa è invece, in tutte le sue 
manifestazioni, immediatamente autosufficiente. Tutto quanto esiste, esiste 
per se stesso. Ricercare la legge di questa esistenza è il fine della concezione 
opposta a quella teleologica, che chiamerò filosofica. […] Laddove la scuola 
teleologica conclude con la propria risposta, comincia il problema per quella 
filosofica. Questo problema, che ci assilla su ogni punto, non può trovare la 
propria soluzione che in una legge fondamentale riguardante tutta l’orga-
nizzazione nel suo complesso, e in tal modo, per il metodo filosofico, l’intera 
esistenza fisica dell’individuo non viene ricondotta al suo proprio manteni-
mento, ma diviene la manifestazione di una legge originaria, di una legge di 
bellezza che, secondo i disegni e le linee più semplici, suscita le forme più 
alte e più pure. Tutto, materia e forma, è in tale concezione legato a questa 
legge.4 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. Büchner, Über Schädelnerven. Probevorlesung, in G. Büchner, Sämt-
liche Werke. Band II: Schriften Briefe Dokumente, hrsg. von H. Poschmann, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, p. 157.	  
2 Ibidem.	  
3 Ibidem. Traduzione mia. Dove non specificato diversamente le traduzio-
ni sono mie.	  
4 Ivi, p. 158. 	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Partendo da un principio fondamentale dell’Etica di Spinoza: 
«la natura non agisce secondo degli scopi»5, Büchner critica la 
concezione settecentesca teleologico-meccanicistica della natura 
da una posizione vicina al panteismo spinoziano che dichiara 
esplicitamente compatibile con l’ateismo finché consideri «la 
causa dell’universo come sostanza composta da una infinità di 
attributi»6. Non aspetti funzionali o pragmatici condizionano 
«l’intero esserci fisico dell’individuo», ma una creazione perfet-
ta di entità autonome a sé stanti come individuazioni di un’ar-
monia universale: non a caso Büchner definisce la legge che dà 
loro origine come «legge di bellezza». Nel Kunstgespräch nel 
racconto Lenz, Büchner fa dire al suo Lenz (e Lenz qui parla per 
Büchner): 
 
In ogni cosa io pretendo vita, possibilità d’esistenza, e questo è sufficien-
te; per cui non occorre più domandarci se è un’opera bella o brutta; la sensa-
zione di aver creato qualcosa che ha vita si pone al di là di questi due termini 
ed è l’unico criterio nelle questioni dell’arte.7  
 
Questo non dovrebbe essere inteso come se Büchner fosse 
stato indifferente nei confronti del brutto. Ciò che è vivo è bello 
in quanto vivo e non sofferente. La questione del brutto a questo 
punto non si pone più. Esserci ed essere autonomi e autoctoni, 
secondo questo pensiero, sono sinonimi, l’esserci ed essere vivo 
è bellezza, e il mantenimento dell’esistenza fisica è inscritto nel 
fisico degli esseri umani come in quello di tutti gli organismi 
viventi in generale: è dato con la loro esistenza. Ed è questa au-
tonomia che li rende contemporaneamente belli. Credo che sia 
evidente come il pensiero normativo-etico in questo caso perce-
pisca sé stesso e si presenti come descrizione dell’essere, come 
dato di fatto ontologico. Laddove Büchner percepiva in tutta la 
sua concretezza il mantenimento dell’esistenza fisica degli indi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «Denn wir haben gezeigt, daß die Natur nicht um eines Zweckes willen 
handle». B. Spinoza, Praefatio Pars Quarta, in B. Spinoza, Opera. Werke. 
Lateinisch und Deutsch, hrsg. von K. Blumenstock, vol. II, Wissenschaftliche 
Buschgesellschaft, Darmstadt 1979-1980, p. 383.	  
6 «Alles, was nur durch sich selbst begriffen werden kann, faßt er in dem 
Begriff der einen, aus unendlichen Attributen […] bestehenden Substanz zu-
sammen». G. Büchner, Spinoza, in Poschmann, Schriften Briefe Dokumente, 
p. 295.	  
7 G. Büchner, Lenz, a cura di G. Schiavoni, Marsilio, Venezia 2008, p. 55.	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vidui come non garantito oppure precario, il mondo non poteva 
che sembrargli snaturato, teatro di un – in fondo impossibile – 
sovvertimento della legge originaria dell’essere, come attacco 
esistenziale contro la natura e non semplicemente come infra-
zione di norme etiche e morali. È in base a tali presupposti che 
si spiega la sua straordinaria sensibilità verso, e il suo continuo 
insistere sul problema della fame. La fame come sintomo di una 
minaccia per «l’esistenza fisica dell’individuo» mette in dubbio 
il fondamentale pensiero filosofico di Büchner sull’esserci e sul-
la natura, e quindi era da lui percepita come provocazione esi-
stenziale. Con la fame si apre un abisso nella creazione.  
Nelle lettere di Büchner vi sono molte asserzioni che con-
fermano e variano il motivo di un legame immediato tra la fame 
e l’agire politico, asserzioni ben conosciute ma di solito lette 
superficialmente come semplici metafore. Gli alimenti (il pane, 
o un pollo) hanno un valore inversamente proporzionale all’a-
zione politica. La fame appare come un bisogno tanto naturale 
quanto potenzialmente politico che può essere soddisfatto in 
maniera alternativa tanto da un pollo quanto dall’assalto di un 
palazzo aristocratico. In una lettera del 1835 Büchner scrive: 
 
Solo la fame può diventare la dea della libertà, e solo un Mosè che ci 
mandi sul capo le sette piaghe d’Egitto può diventare un messia. Rimpinzate i 
contadini, e alla rivoluzione verrà l’apoplessia. Un pollo nella pentola di ogni 
contadino farà morire il gallo gallico.8 
 
Di un’espressione analoga utilizzata da Büchner racconta 
August Becker, un suo compagno nella «Società per i diritti 
dell’uomo» a Gießen: «Guardate gli austriaci come sono ben 
nutriti e contenti! Il principe Metternich […] ha soffocato nel 
loro stesso grasso tutti gli spiriti rivoluzionari che sarebbero po-
tuti sorgere in mezzo a loro».9 E in maniera semischerzosa, al-
ludendo a sé stesso, così si esprime Büchner con Karl Gutzkow: 
«Magari ci sarò anch’io, se il duomo di Strasburgo si mette di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 G. Büchner, Lettera del 19 marzo 1835 a Karl Gutzkow, in Poschmann, 
Schriften Briefe Dokumente, p. 400. 	  
9 Cfr. F. Noellner, Actenmäßige Darlegung des wegen Hochverraths ein-
geleiteten gerichtlichen Verfahrens gegen Pfarrer D. Friedrich Ludwig Wei-
dig, Darmstadt 1844, in L. Weidig, Der Hessische Landbote. Texte, Briefe, 
Prozessakten, hrsg. von H. Magnus Enzensberger, Insel, Frankfurt am Main 
1965, pp. xxx-xx e 120.	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nuovo un berretto giacobino. […] Ma Lei deve ancora vedere di 
cosa non è capace un tedesco che ha fame».10 Presupporre che la 
fame sia un bisogno al contempo fisiologico e potenzialmente 
politico, e di conseguenza presentare i mezzi per il suo soddi-
sfacimento – siano essi un pollo o l’assalto alla Bastiglia – come 
equivalenze materiali, non significa altro che questo: Büchner 
fonde – secondo i principi del diritto naturale – in una sfera sola 
natura e politica, e politicizza così il corpo individuale con i 
suoi bisogni. L’uomo è per sua natura un essere sociale, zoon 
politikon, e dunque la sua socialità è considerata un diretto acci-
dente della sua natura. Come conseguenza di questa sorta di 
‘cortocircuito’ tra natura e società nel suo pensiero, lo stimolo 
all’azione politica rimane sostanzialmente legato alla natura 
dell’individuo in quanto corpo. Il fatto che la trasformazione 
compensatoria del bisogno fisico in bisogno politico dipenda dal 
non-soddisfacimento del primo (ossia del bisogno fisico) rap-
presenta il punto debole del pensiero politico di Büchner, come 
egli stesso ben sapeva e temeva: basta «un pollo nella pentola». 
Così nasce una contraddizione inestricabile: se il soddisfacimen-
to dei bisogni primari viene da una parte considerato fondamen-
tale in quanto motivazione decisiva delle aspirazioni rivoluzio-
narie, dall’altra va temuto. Il «pollo nella pentola» è controrivo-
luzionario. È diritto di ognuno… ma chi ce l’ha non sale più sul-
le barricate. Nella misura in cui Büchner concepisce i bisogni 
primari e gli stimoli rivoluzionari solo come differenti stati ag-
gregativi della stessa energia naturale, della quale considera sta-
bile solo l’articolazione fisica, mentre quella politica appare la 
sua secondaria e precaria forma di compensazione, egli è tanto 
più scettico nei confronti del politico, quanto più quest’ultimo è 
distante dal corpo. Quanto più la formulazione degli obiettivi 
politici si allontana dai bisogni primari, e il linguaggio politico 
diventa autonomo e specifico, articolandosi in idee astratte lon-
tane dal corpo, tanto meno Büchner si fida di esse. Così scrisse 
a Gutzkow: 
 
Inoltre, per essere sinceri, mi sembra che Lei e i Suoi amici [della ‘Giova-
ne Germania’, N.d.A.] non abbiate percorso la via più intelligente. Riformare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Poschmann, Schriften Briefe Dokumente, p. 39.	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la società tramite le idee, tramite la classe istruita? Impossibile! Il nostro è un 
tempo puramente materiale.11  
 
E il suo compagno August Becker testimonia:  
 
Se riuscisse a questa gente, diceva spesso, di rovesciare i governi tedeschi 
e di introdurre […] una repubblica generale, avremmo presto un’aristocrazia 
del denaro, come in Francia, e sarebbe meglio dunque che tutto rimanesse 
com’è ora.12 
 
Perché ora – si potrebbe aggiungere – la sofferenza fisica dei 
tanti è talmente grande che per necessità naturale può trasfor-
marsi in propellente del rovesciamento delle loro condizioni di 
vita. 
Come abbiamo visto, nella fame si apre per Büchner l’abisso 
dell’essere, e quest’abisso è descritto nel Messaggero assiano 
attraverso immagini apocalittiche e scene d’orrore nelle quali la 
naturale autonomia esistenziale degli individui (contadini) viene 
trasformata nel suo opposto estremo ed innaturale: nella loro 
consumazione cannibalesca da parte di altri individui (aristocra-
tici), il che sovverte totalmente il concetto büchneriano dell’Es-
sere, che in una condizione di sofferenza potremmo considerare 
piuttosto una forma di spinozismo offeso, anziché una conce-
zione semplicemente materialista. Il corpo umano (sangue, ossa, 
grasso, pelle) è oggetto di consumo da parte di altri umani:  
 
Raccontate poi alle vostre donne e ai vostri figli affamati […] dei graziosi 
nastri ritagliati dai calli delle vostre mani, raccontate loro delle ricche dimore 
costruite con le ossa del popolo […] e odorate le lampade nelle quali si fa lu-
ce bruciando il grasso dei contadini.13 
 
«L’imperativo etico» di Büchner riguardo all’autosufficienza 
degli individui e la loro totale libertà da qualsiasi funzionalizza-
zione appare qui radicalmente capovolto: il corpo umano serve 
al consumo di altri umani. L’orrore delle visioni è proporzionale 
alla gravità dello sfregio che doveva subire il suo concetto di na-
tura di fronte allo sfruttamento descritto nel Messaggero assia-
no. L’idea che l’attuale sfruttamento dei contadini è contro natu-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, p. 440.	  
12 Noellner, Actenmäßige…, p. 124.	  
13 G. Büchner, Der hessische Landbote, in Poschmann, Schriften Briefe 
Dokumente, p. 59.	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ra, e quindi non può essere accettato come essenziale, viene 
espressa nell’immagine di una morte apparente e Büchner pre-
senta la ricostituzione dell’integrità della natura come processo 
di rianimazione dei corpi:  
 
Il popolo tedesco è un corpo e voi siete una delle membra di questo corpo. 
Non importa dove i finti cadaveri cominceranno a scuotersi. Quando il Signo-
re vi darà il suo segnale […] allora levatevi, e l’intero corpo sorgerà con voi.14  
 
Vita e libertà appaiono come un tutt’uno, la liberazione come 
rianimazione – si intravede così quel legame diretto, caratteristi-
co per il pensiero di Büchner – tra dinamiche politico-sociali e 
percorsi fisiologici. Potrebbe sorprendere l’affiorare dell’imma-
gine di un Dio personale, invece si spiega facilmente. In primo 
luogo, il Messaggero è stato revisionato dal compagno di Büch-
ner, il pastore Friedrich Ludwig Weidig, e non è possibile iden-
tificare con assoluta certezza e in modo capillare le sue modifi-
che, come afferma ancora l’edizione del Landboten appena usci-
ta (2013) nella Marburger Ausgabe.15 In secondo luogo bisogna 
riconoscere che il rapporto di Büchner con la religione era suffi-
cientemente cinico da permettergli di utilizzare le immagini e 
promesse religiose radicate nella cultura popolare ai fini della 
sua retorica rivoluzionaria. In una lettera del giugno 1836 a Karl 
Gutzkow scrisse:  
 
E questa stessa grande classe? Per essa non ci sono che due leve: miseria 
materiale e fanatismo religioso. Ogni partito che sappia usare queste leve vin-
cerà. Il nostro tempo ha bisogno di ferro e di pane … e anche d’una croce o di 
qualcosa di simile.16 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ivi, p. 66.	  
15 «Es ergibt sich also: Büchners Text begann mit dem Motto Friede den 
Hütten! Krieg den Pallästen! und endete vermutlich vor dem von Weidig ver-
fassten  “Schluß” […]. Innerhalb dieses im ganzen von Büchner geschriebe-
nen Textes veränderte Weidig die Äußerungen zur “Wirksamkeit der konsti-
tutionellen Verfassung” […]. Zusätzlich “modifizierte” er in Büchners Text 
“einzelne Äußerungen und Sätzte”». Cfr. B. Dedner, Georg Büchner Mar-
burger Ausgabe, vol. II.1, Der Hessische Landbote. Text, Editionsbericht, Er-
läuterungen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2013, p. 198.	  
16 G. Büchner, Lettera  a Karl Gutzkow, giugno 1836, in Poschmann, 
Schriften Briefe Dokumente, p. 440.	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Più interessante di questo elemento tattico-retorico mi pare il 
particolare che l’elemento escatologico non fosse del tutto 
estraneo al pensiero di Büchner, e quindi egli poteva ricorrere a 
espressioni di una retorica religioso-escatologica anche sponta-
neamente, anche senza l’influsso di Weidig. La fiducia di Büch-
ner però non era quella in Dio, ma nella natura. Considerare i 
processi storici nei termini di un’autoguarigione naturale ha in 
comune con la sicurezza religiosa della salvezza finale proprio 
la sicurezza, e il carattere metastorico. A tale riguardo la sua po-
sizione può anche essere descritta attraverso la definizione para-
dossale di “escatologia immanente”, cioè non trascendentale. 
Senza volersi addentrare nei particolari dell’attribuzione au-
toriale dei singoli passi del Messaggero (Büchner oppure Wei-
dig), da quanto detto finora risulta che la presenza di metafore 
legate al mondo animale, così come la presenza di immagini 
corporee possono valere come decisivo criterio identificativo 
della penna di Büchner. Tanto più che, dando un’occhiata ai 
contemporanei scritti illuministici o sovversivi tedeschi, compo-
sti anche dallo stesso Weidig, si può constatare che il Messag-
gero costituisce un unicum nella Germania dell’epoca, non per 
le immagini ed espressioni bibliche, non per la sua retorica an-
tiaristocratica, e nemmeno per l’uso di materiale statistico, bensì 
per la sua ‘lingua del corpo’. Immagini corporee e metafore fi-
siologiche nella denuncia dello sfruttamento avevano trovato 
invece largo uso nella Francia rivoluzionaria e post-rivoluzio-
naria, ossia la vera patria politica di Büchner. Così rispose 
Blanqui al pubblico ministero durante il processo condotto con-
tro di lui: «25 milioni di contadini e 5 milioni di operai per 
estrarre la maggior parte del loro sangue e trasfonderlo nelle ve-
ne dei privilegiati».17 Nelle Paroles d’un croyant di Lamenais si 
legge:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 «un vingt-cinq millions de paysans et cinq millions d’ouvriers pour ex-
traire le plus pur de leur  sang et le transfuser dans les veines des privilégiés»: 
Defense du citoyen Louis Auguste Blanqui devant la Cour d’assises, Paris 
1832, cit. in R. Saviane, Libertà e necessità. ‘Der Hessische Landbote’ di 
Georg Büchner, «Studi Tedeschi», 19 (1976), fasc. II, p. 88.	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e tutti divorano, divorano; e la loro fame cresce sempre più, […] e la carne 
trema e le ossa schiantano sotto ai denti. Viene fatto un mercato; vi si portano 
i popoli, con la corda al collo; li si tasta, li si pesa».18  
 
Un repubblicano di Strasburgo durante il suo processo si di-
fese così (1834): «Popolo, tu invano concimi il campo di batta-
glia, il tuo sangue versato non ti porterà nuovo frutto […] i lavo-
ratori irrigano con il loro sudore i nostri campi e sono malnutri-
ti».19 
Non potrebbe trattarsi – considerata la ricorrenza di questo 
linguaggio proprio nella Francia dell’epoca – di una sorta di ro-
vesciamento plebeo dei teoremi sensualisti del materialismo 
francese del Diciottesimo secolo, di Holbach, Helvétius e Dide-
rot? Questi, spostando l’emancipazione umana nell’al di qua, la 
pensarono legata all’emancipazione del corpo e ai suoi bisogni. 
Così avevano ‘portato alla parola’ il corpo umano come organo 
fondante del diritto. Con lo stabilirsi di queste nuove coordinate 
di civiltà le masse bisognose e affamate potevano esprimere il 
proprio bisogno fisico e rivendicarne il soddisfacimento come 
diritto naturale senza dover più fare riferimento a mistificazioni 
religiose o ideologiche per giustificarlo. Nel 1841 si poteva leg-
gere sul giornale L’Humanitaire: «Le but de la science sociale 
est la garantie d’une situation entièrement conforme à l’orga-
nisme de l’homme implique nécessairement la satisfaction ab-
solve de tous ses besoins».20 
Uno dei (da Marx così definito) «comunisti francesi più 
scientifici»,21 Dezamy, nel suo Code de la Communauté del 
1842 pose come primo  
 
principio […] dell’intera organizzazione sociale la FELICITÀ. Essa è meta ed 
obiettivo finale di tutto l’agire e degli sforzi degli esseri umani. Esso viene 
raggiunto […] tramite l’illimitato, completo soddisfacimento di tutti i nostri 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 F.R. de Lamenais, Paroles d’un croyant, traduzione in tedesco di Lud-
wig Börne (1834), in L. Börne, Sämtliche Schriften in 5 Bänden, a cura di I. e 
P. Rippmann, Melzer Verlag, Düsseldorf 1964, vol. II, p. 1214.	  
19 Cfr. R. Saviane, Libertà e necessità, p. 26.	  
20 Cfr. Th. M. Mayer, Büchner und Weidig – Frühkommunismus und revo-
lutionäre Demokratie, «Text und Kritik», Sonderband Georg Büchner I/II, 
hrsg. von H.L. Arnold, Hanser Verlag, München 1979, p. 110.	  
21 K. Marx, F. Engels, Die Heilige Familie, in K. Marx, F. Engels, Werke, 
Dietz Verlag, Berlino 1990, vol. II, p. 139.	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bisogni […], in breve, tramite una vita in tutto e per tutto confacente alla no-
stra natura.22  
 
Questa FELICITÀ, derivante dal «completo soddisfacimento 
di tutti i nostri bisogni», anche per Büchner è punto di riferi-
mento come misura assoluta quando egli percepisce e denuncia 
la sua totale assenza nella situazione dei contadini dell’Assia 
come devastazione, abbrutimento, come sfruttamento cannibale-
sco del loro corpo. Il contenuto specifico di questo linguaggio 
nel Messaggero consisterebbe dunque nella denuncia dello 
sfruttamento fisico come distruzione non parziale ma totale 
dell’umano. Il dualismo tradizionale fra corpo e spirito, fra eco-
nomia e cultura, fra fame e morale appare qui abolito. Esiste una 
sola dimensione omogenea che accoglie in sé tutto questo. È il 
corpo umano al quale in ultima istanza tutte le manifestazioni 
della civiltà sono riconducibili come diretti attributi materiali. Il 
corpo sofferente come forza trainante e come sostanziale agone 
dello sviluppo storico – questo è lo spazio di proiezione del ma-
terialismo antropologico di Büchner, del quale parlava anche 
Benjamin nel suo saggio sul Surrealismo23 – e che cerca di con-
cretizzare nel corpo umano la metafisica dei primi materialisti a 
cavallo tra il Sei e il Settecento. Per questi  
 
Fra le qualità innate della materia il movimento è la prima e l’eccellente, 
non solo come movimento meccanico e matematico, bensì ancora di più come 
impulso, spirito vitale, tensione. Come tormento della materia, per usare un 
termine di Jakob Böhme. In Bacone, suo primo creatore, il materialismo cela 
ancora in sé – in maniera ingenua – il germe di uno sviluppo universale. La 
materia guarda ridendo l’intero essere umano, con uno splendore poetico sen-
suale.24 
 
Non è questo tormento di una materia intesa in maniera ‘poe-
tica-sensuale’ che, come sofferenza fisica, diviene per Büchner 
forza trainante della storia umana? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Mayer, Büchner und Weidig, p. 73.	  
23 «Il materialismo metafisico di stampo buchariniano non si può trasfor-
mare senza frizioni nel materialismo antropologico dei Surrealisti, o prima, di 
un Hebel, un Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud. Rimane un resto. Va con-
siderata anche la corporeità del collettivo». Cfr. W. Benjamin, Der Sürrealis-
mus, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, vol. II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 295-310, 
qui pp. 309-310.	  
24 Marx-Engels, Die Heilige Familie, p. 137.	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Dopo la traumatica esperienza del Messaggero – alla fine del 
1834 – Büchner scrive il suo primo dramma: La morte di Dan-
ton. Dal punto di vista della questione che ci interessa qui, si 
può osservare come in questo testo Büchner compia una rifles-
sione approfondita e problematizzi da un lato il rapporto tra la 
fame nella sua dimensione ontologica e l’azione politica violen-
ta, dall’altro problematizzi la relazione di ambedue con la loro 
apparente sintesi nella fantasia popolare e nelle immagini del 
linguaggio rivoluzionario. Per anticipare i risultati principali 
della nostra analisi: 1. Nel Danton di Büchner la violenza rivo-
luzionaria in quanto tale non sa risolvere il problema della fame 
in modo immediato. 2. Nella sintesi tra la violenza fisica e il sa-
ziarsi nella fantasia popolare e la retorica dei Sanculotti si tro-
vano tracce del pensiero magico. Che Büchner sottoponga qui 
alcune posizioni proprie del periodo del Messaggero a una ri-
flessione autocritica è probabile. 
Subito all’inizio, nella seconda scena dell’atto I del Danton, 
Büchner introduce un leitmotiv della retorica rivoluzionaria del 
dramma che riprende contemporaneamente la metaforica canni-
balesca del Messaggero assiano: 
 
Non hanno sangue nelle vene se non quello che ci hanno succhiato. Ci 
hanno detto: «Accoppate gli aristocratici, sono lupi!» E noi abbiamo impicca-
to gli aristocratici alle lanterne. Hanno detto: «il Veto mangia il vostro pane»; 
noi abbiamo fatto fuori il Veto. […] Ma loro hanno spogliato i morti e noi 
corriamo come prima a piedi nudi e moriamo di freddo. Noi vogliamo strap-
pare la pelle dalle loro gambe e farcene dei pantaloni, vogliamo struggere il 
loro grasso e condirci la minestra. Coraggio! A morte chi non ha buchi nella 
giacca!25 
 
Il discorso è chiaramente caratterizzato da un ‘cortocircuito’ 
tra violenza rivoluzionaria e soddisfacimento dei bisogni fisici. 
Per ulteriori motivazioni dell’azione politica – di tipo, ad esem-
pio, ideologico, religioso o morale – qui non c’è spazio. Il pro-
blema di una motivazione dell’azione politica riconducibile a 
una sola causa, però, non è tutto. Fenomeni di carattere politico-
giuridico – come il «Veto» – risultano animati («noi abbiamo 
fatto fuori il Veto»), la violenza politico-rivoluzionaria e il sod-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 G. Büchner, Teatro. La morte di Danton, Leonce e Lena, Woyzeck, a 
cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1978, p. 23.	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disfacimento dei bisogni primari appaiono come un identico atto 
unico, cioè l’azione simbolica è intesa come se producesse un 
effetto fisico immediato, e questo elemento caratterizza il pen-
siero magico-animistico che, in ultima istanza, non sa distingue-
re tra significato e significante, tra l’intenzione e il risultato di 
un’azione, tra soggetto e oggetto. Tracce di questo pensiero si 
trovano nel Danton anzitutto nei rappresentanti delle masse ri-
voluzionarie affamate. Questo soddisfacimento magico-imma-
ginario dei bisogni primari che si realizzerebbe divorando i cor-
pi politici distrugge al contempo l’azione politico-simbolica ve-
ra e propria in quanto l’azione politica giunge a compimento 
nella sua immaginata reificazione in materia solida consumabi-
le. Così avviene l’annullamento magico dell’ambivalenza della 
Rivoluzione Francese – tra rivoluzione politica-borghese e ple-
bea-sociale – con il sacrificio rivoluzionario-rituale di esseri 
umani.  
Una prima distinzione però tra l’azione rituale-simbolica e 
quella concreta-pragmatica si trova proprio in questa seconda 
scena del Danton. L’episodio si svolge subito dopo il discorso 
del «terzo cittadino» qui citato. I Sanculotti presenti intendono 
mettere in atto il loro motto: «A morte chi non ha buchi nella 
giacca!». Un «giovanotto» dev’essere impiccato alla prima lan-
terna disponibile perché dal suo fazzoletto viene identificato 
come aristocratico. Il «giovanotto» chiede «Pietà!», cosa che 
non impressiona per niente il «terzo cittadino». La sua risposta 
è: «Alla lanterna!». Allora il «giovanotto» sembra arrendersi al-
la sua sorte dicendo: «E va bene, allora! Ma dopo non ci vedrete 
meglio per questo.» La sorprendente reazione dei ‘cittadini’ è 
quella di lasciarlo libero gridando «Bravo! Bravo! – Lasciatelo 
andare!».26 Che cosa è successo? Proprio prendendo alla lettera 
il carattere magico-rituale dell’azione che identifica l’uccisione 
dell’avversario politico con un’immediata utilità pragmatica, di-
cendo «ma dopo non ci vedrete meglio per questo», il giovanot-
to rende ovvio l’assurdo della dimensione magica dell’uccisione 
in atto ed evidenzia così il suo carattere di azione rituale com-
pensatoria che non produrrà nessuna utilità. E così facendo ot-
tiene un effetto davvero dirompente: lo lasciano libero. Ha avu-
to luogo la dissociazione dell’unità magica di simbolo e fisicità, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ivi, p. 24.	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significante e oggetto indicato, attraverso l’applicazione della 
più elementare logica, e i Sanculotti non sanno più perché do-
vrebbero uccidere il «giovanotto». A questo proposito è interes-
sante sapere che Büchner per questo episodio, incluso il detta-
glio della battuta del giovanotto, si basa su una fonte documen-
taria della Rivoluzione Francese, la rivista Unsere Zeit.27 Quindi 
possiamo partire dal presupposto che Büchner in questo episo-
dio non abbia interpretato le condizioni soggettive delle masse 
popolari nella Parigi rivoluzionaria, ma le abbia (anzi) docu-
mentate. 
Alla domanda fondamentale che nasce a questo punto: se la 
soluzione del problema della fame (la «questione sociale») e 
l’azione politica simbolica non si trovano in un rapporto di sin-
cronia e identità, allora in quale rapporto si trovano? Il Danton 
non dà risposta. Possiamo intravedere la tendenza a considerare 
la retorica politico-rivoluzionaria come autoinganno e frode ai 
danni delle masse. Più in là l’azione politica e la soddisfazione 
dei bisogni primari non appaiono più come dinamica identica, 
bensì come alternative che si escludono a vicenda. Nella sua di-
fesa davanti al tribunale della rivoluzione, Danton così si rivol-
ge al popolo: «Voi volete pane e loro vi buttano teste! Avete se-
te e loro vi fanno leccar via il sangue dagli scalini della ghigliot-
tina!».28 L’azione rivoluzionaria risulta solo apparentemente un 
soddisfacimento dei bisogni primari, mentre in realtà impedisce 
tale soddisfacimento, dirottando le energie verso uno spettacolo 
compensatorio e ingannevole. Possiamo solo essere d’accordo 
in quanto si tratta dell’illuminazione del pensiero magico, della 
separazione della dimensione del rito o della rappresentazione 
da quella dell’azione concreta e pragmatica nella quale l’azione 
non coincide mai con il suo obbiettivo. D’altra parte però il 
messaggio: «Per saziarsi bisogna mangiare, e non tagliare teste» 
è riduttivo, in quanto non lascia nessuno spazio all’azione poli-
tica e tralascia totalmente la dimensione sociale nella quale si 
pone la questione della distribuzione dei beni. Il carattere stori-
co della Rivoluzione Francese come rivoluzione borghese che 
non seppe risolvere la questione di una giusta distribuzione dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cfr. Th.M. Mayer, «An die Laterne!». Eine unbekannte Quellenmonta-
ge in Dantons Tod, «Georg Büchner Jahrbuch», 7 (1989), p. 135.	  
28 Dolfini, Teatro, p. 47.	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beni, l’égalité, si riflette nel dramma di Büchner nel dilemma 
insolvibile del «o decapitare o mangiare», e viceversa. L’azione 
politico-simbolica di per sé e l’organizzazione della res pubbli-
ca in quanto tale sono denunciati come frode delle masse popo-
lari, e per l’azione storica che vada oltre il mangiare senza tradi-
re le masse popolari non pare esserci spazio nelle coordinate 
dell’epoca. Questa mancanza di prospettive però non porta 
Büchner a «convivere pacificamente» con la fame. Secondo le 
sue premesse filosofiche per le quali la fame e ogni forma di 
sofferenza risulta un attacco esistenziale contro l’armonia 
dell’esserci, Büchner non può scendere a compromessi. La sua 
etica dell’esserci – o l’ontologia dell’etico – lo rende intransi-
gente nei confronti della fame e di qualsiasi sofferenza, nono-
stante la diagnosi della Rivoluzione Francese come via storica 
senza uscita in vista. 
